Июль. Приёмная комиссия. Меня туда занесло в четвёртый уже раз: раз поступала, два раза работала, теперь вот — магистратура.

Меня не задолбали вчерашние школьники. Они нервничают, они волнуются, оно им надо. Меня не задолбала система приёма документов. Как начальство сказало, так и будет; спорить нет смысла. Меня совершенно не раздражают студенты, работающие в приёмке. Сама там была, сама знаю, что если относиться к делу недостаточно или чересчур серьёзно, сойдёшь с ума.

Меня раздражает толпа родственников родителей с детьми. К своей чести, когда я поступала на первый курс, мне было едва 16, и только однажды папа по дороге на работу довёз меня до здания университета. Я справилась сама и не верю, что ваши милые создания настолько тупы, что не справятся с этой же задачей. Они же взрослые люди. Вас не пускают к техсекретарю, уточняя, что поступаете не вы? Они абсолютно правы. Ваше сопение над ухом с заглядыванием в папки и экраны только тормозит работу. А ещё от вас жарко, воняет потом, сигаретами и пирожками.

Вы задолбали ещё и тем, что орёте на ребят, помогающих писать заявления и проверяющих ваши комплекты документов. Они говорят вам переделать копии не из вредности, а потому, что знают требования: нечитабельные документы не принимаются и не заверяются. И они научились за полторы недели работы с одного взгляда понимать, читабельные у вас копии или нет.

Вы задолбали вашими просьбами: «А давайте без обеда». Вы же не работаете без перерыва? Нет. А почему студенты должны? Без отдыха смотреть на вас, слушая ваши причитания, не выдержит никто.

Вы задолбали тем, что на инязе спрашиваете про особенности поступления на экономику, а потом долго и со смаком возмущаетесь, что вас перенаправляют в другой отдел.

Вы хватаете за сумки тех, кто приходит узнать список документов.

Вы искренне обижаетесь, когда вас просят не подходить со спины, не лезть в документы, ради всего святого, не трогать бумаги. Вы не поверите, но если у ребят эти листы лежат слева на полу, а вон те — на шкафу, значит, ребятам так удобно.

И пожалуйста, не надо лапать меня жирными и грязными руками за платье и орать, что я без очереди. Я ни разу не конкурент вашему сыночку. Поверьте, ответственный за магистратуру человек не примет документы на бакалавриат.

Я верю, что ваши детишки лучшие. Но не превращайте подачу документов в американский футбол. Волнуйтесь за детей дома, в тиши кондиционеров.